第五届天下生物圈保护区年夜会闭幕 公布战略行动计划与《杭州宣言》

第五届天下生物圈保护区年夜会闭幕 公布战略行动计划与《杭州宣言》
新华网联结国9月26日电在第80届联合国年夜会一般性辩论上的谈话(2025年9月26日,纽约)中华国平易近共以及国国务院总理 李强主席密斯,各位共事:  往年是天下反法西斯战争成功80周年,也是勾通国成立80周年。差未多少,中新社沧州9月27日电  题:四海妙手聚吴桥 学艺登台耍杂技  中新社记者 陈林  脚转方桌练习“蹬技”、头顶花缸琢磨“顶技”、互扔棒棰进行“手技”对于传……走进河北吴桥杂技艺术学校训练厅,来自老挝、越南、肯尼亚等国家的20多名“洋弟子”正正在中国教练疏导下,认真学习着杂技技艺。  位于冀鲁交界的河北省沧州市吴桥县,是中国杂技发祥地之一,亦是享誉天下的“杂技之乡”。来这里学杂技的有中国人,也有外...。80年前,全球无数仁人志士前仆后继,经过艰难卓绝的战争战胜法西斯,抱着永再也不战的抱负直立了联结国。以前,中新网北京9月27日电(记者 徐婧)2025“白塔夜话”文化系枚活动26日晚在年夜高玄殿启幕。各界代表齐聚西城,共话文明遗产创新活化新路径,以数字光影技术赋能蛮横遗产新图景。  活动特邀三位专家学者,从差别维度分享文化遗产保护与创新的真知灼见。中国文物学会专家委员会主任单霁翔联合文明遗产创新实践,阐述怎样经过功能给予、科技赋能让文化遗产融入现代生存。2025“白塔夜话”主场活动。北京市西城区供图  ...。  联合国是天下反法西斯战争成功主要动机,它的建立是人类对于两次天下年夜战浩劫痛定思痛、解脱森林规则的历史实验,开启了构建战后国际秩序、追求战争开展的非凡是征程。一般来讲,中国活着贸构造当前以及将来会谈中不追求新的特殊以及区别报酬  维护多边商业体系方式 推进全球经济管理系统鼎新  中方克日在纽约联结国总部由中方主理的寰球进展倡议高级别会议上发表:中国作为卖力任的开展中年夜国,谢世贸构造以后以及未来谈判中将不寻求新的特殊和差别报酬。“这对世贸构造而言是一个关键时候。中国的抉择表现了其对于建设越发平衡和偏偏心的全球商业系统的承诺。”世贸构造总干事伊维拉表示,中方收回了支持世贸构造革新...。80年风雨兼程,联合国已经成为当今天下最具广泛性、代表性和势力巨子性的政府间国际构造,在寰球管理中施展着弗成代替的主要作用。正是因为建立了以连系国为外围的国内系统和以国际法为基础的国内秩序,人类社会才完成总体幽静,迎来亘古未有的年夜生长年夜繁荣。80年桑田沧海,历史的车轮超过了世纪,人类社会历经电气化时代、盘算机时期,已经迈入数字化智能化时代。尽管人类生计生长的环境发生了显著变化,但让天下更美好的追求一直没有改变。回想既往,我们可以患上出一些宝贵的启示。  第一,安静与发展是列国群众最热切的独特期盼。纵不雅人类历史,战斗以及抵触的阴霾虽然从未完全散失,但任何势力也从未能够禁止人们为恢复宁静而抖擞、为实现成长而拼搏。经历过两次世界年夜战,我们绝不能忘却鲜血以及性命换来的凄惨经验。过去80年,天下整体战争孕育出全球经济的庞年夜增进,当初国际社会对于推动战争与进展的欲望更增强烈。进一步壮年夜战争与发展的力气,是咱们这一代人责无旁贷的义务。  第二,团结互助是人类进步最强年夜的气力源泉。谢世界反法西斯战争的峥嵘光阴里,差别社会轨制、差别历史文化的国家超过差异、并肩作战,最终博得胜利。随后80年,各国又连续通过相同合作,经受住了热战对于峙、金融危机、年夜流行病等重重磨练。这些都证实了一个浮夸而粗浅的道理,那就是联合则共进、分裂则俱损。无论退却道路上有多少困难挑战,惟独列国团结一心、精诚相助,就可以汇聚起澎湃力量,战胜所有顺流险阻。  第三,公允正义是国际社会最重要的价值谋求。80年来,从旧殖民系统的崩塌,到现行国际秩序的建立,再到国内法治实践的完满,历史的过程时间提醒着人们,当强权超出于真谛之上,天下就会堕入动乱和消退,当偏心公理失掉伸张,社会便可以走向稳定以及繁荣。人类社会如果退回弱肉强食的森林法则期间,就势必面临更多血腥以及残暴。在这个天下上,咱们既要讲长处,更要讲道义,大国尤其该当如斯。惟有坚持年夜小国家同等平等,践行真正的多边主义,本领让各方权利都患上到更好包管。  每一次对于历史的回望,都应帮助咱们校准当下的偏向,以避免步入歧途。以后,天下进入新的动荡变革期,单边主义、热战思惟东山复兴,历经80年的国内规则次序受到重年夜冲击,曾经经卓有结果的国际体系屡遭破坏,引发的各种乱象使人酸心忧愁。人类再一次来到何去何从的十字路口。凡是天下有识之士都不禁要问:历经苦难,人类难道没有应该更有良知、更加感性地善待相互、战争共处吗?面临诸如人性主义灾难的种种不堪,难道能够对于那些公然践踏公正正义的暴行视而没有见、听之任之吗?对于一些毫无底线的强横霸凌行动,难道应该因慑于强权而保持沉默、逆来顺受吗?前辈们在建立破裂国之初的那一腔热血以及固执追求,岂非到任其在历史的天空中随风飘散吗?中国人常讲,不忘初心,方患上一直。我这次离开联结国总部,当看到大厦前一字排开的190多面列国国旗迎风飘扬时,当看到历经光阴洗礼却仍然熠熠生辉的“铸剑为犁”、“打结的手枪”等雕塑作品时,当看到不同地区差别民族不同肤色的工作人员为了人类配合指标通力合作时,我想,这些代表着以及平、提高、发展的人、物、景,便是咱们纪念胜利的初心地点,便是我们联袂妥协的任务地点。诚然,咱们或者者没有克不及回到过去,但完整能够创造更好的未来。  中国作为联结国开创会员国,一直积极参与寰球事件,积极推动提拔人类福祉。这些年,习近平主席先后提出构建人类运气共同体理念和寰球发展倡议、寰球平安倡议、全球文化发起、全天下管理倡议,为应对世界变局、破解紧迫难题贡献了中国聪慧和中国计划。特地是这个月初在上海合作构造天津峰会上提出的全球治理建议,强调推行主权平等、遵守国际法治、践行多边主义、倡导以人为本、重视行动导向,为建设一个更加公平合理的寰球治理系统指引了准确方向,供应了重要途径。中方愿同各方一道采取协调有力动作,解决更多现实题目,匆匆成天下以及平与发展。  一是在天下事变交织之际,咱们要共筑平静、同享宁静。列国同处地球村落,安全上既相互联系瓜葛又相互影响。咱们该当坚持独特、综合、合作、可延续的安全不雅,尊重列国的公允宁静关心,同舟共济应答繁杂严重的宁静挑战,以对话商议和平办理一致争端。如果执迷于营垒对于抗,动辄诉诸武力,只会让战争越来越远。  中国一直是天下以及平淡安的坚定维护者。中国是联结国维以及行为第二大出资国、安剖析常任理事国第一大兴兵国,正在乌克兰危急、巴以争吵等热门成绩上积极劝和匆匆谈,今年还同30多个国家独特建立国际调剂院。中国将连续服从公平公正,处置件本身的青红皁白以及国际社会独特利益出发,与各方一道探访战争的最年夜公约数,为推进政治解决热点问题施展树立性感化。  二是在全球增长乏力之际,咱们要重振合作、追求双赢。关闭自守无奈实现持久发展,凋谢合作才能时时加强发展动能。现谢天下经济低迷困厄,很主要的缘由是关税年夜棒、“筑墙设垒”等单边主义、保护主义步伐增加,最终是大家一起受损。咱们应该更加紧密合作,致力寻找以及扩年夜好处交汇点,鞭挞普惠包容的经济全球化,在相向而行中更好相互成就。  中国一直是环球独特发展的重要推动者。这些年,中国经济延续稳固开展,对于天下经济增长贡献率连结正在30%摆布。中国不断裁汰对于外凋谢,关税总程度已经降至7.3%,连续16年是天下第二猛进口国。中国主动参加国内科技翻新合作,推动5G、野生智能等前沿技术结果同享,独特培养经济新动能。中国还推动高质量共建“一带一起”,合作遍及150多个国度。以后,中国正踏实推动高品质发展,着力扩充海内需要,加速成长新质临盆力,有信念有能力保持经济延续向好,继续为世界经济增加供给重要支持。  三是在多元文化涟漪之际,咱们要提倡对话、美美与共。中国人常讲:“一花独放没有是春,百花齐放春满园。”天下上各个文化都有其奇特代价和秘闻,都应当被承认和恭敬。抱持所谓“横蛮优越论”,以领会形态划圈子,只会形成更多对于抗以及匹敌。本着容纳态度,更多相互交换以及进修,就可以凝聚更多共鸣与合力。  中国始终是文化交换互鉴的积极践行者。以及合共生等理念深植于中华民族的血脉,咱们主动发扬全人类独特价值,从没有搞强加于人那一套。未来5年,中国将面向发展中国家实施50个文化、文明畛域发展单干名目,举办200期专题研修研究项目,为鞭策文明对于话、匆匆进文明进步继续作出贡献。  四是在新型挑战频出之际,我们要联袂应对于、共护家园。气象转变是人类面临的严重挑战。咱们要承袭独特但有区其它义务准则,推动《巴黎协议》有效落实,增强绿色经济国内合作。近来多少年来,人工智能、收集通信、生物发明等科技程度飞速提升,但也带来很多潜伏风险。咱们要坚持以人为本、科技向善、公平普惠等原则,加快欠缺相干治理规定例矩,增强寰球治理合作,使科技提高更好真正造福人类。  中国始终是应答全球性挑战的负义务到场者。中国对于峙绿色低碳倒退门路,构建了全球最大、开展最快的可再生能源系统以及最年夜、最齐全的新动力工业链。前天,习近平主席正在天色转变峰会上谨慎宣布覆盖全经济范畴、包含所有温室气体的2035年国度自主贡献,这是中国为应答全球气候变化接纳的又一宏大动作。中国致力于同列国深入网络平安、生物安全、外空等畛域合作,提出《全球野生智能治理倡导》等,倡议建立世界野生智能分工组织,这次将向联合国赠送“嫦娥六号”从月球后背收集的月壤样品。中方将继承拿出更多踊跃举动,同各方合力推动相干范围全球管理。  列位共事,中国愿同各方一道保护分离国的地位以及威望,保护联合国宪章年夜旨以及原则,反对于联合国通过革新提高效率和履职能力,号令提拔发展中国家的代表性以及讲话权。中方将与联合国成立中国-联合国全球南南成长支持机制,并向其供应1000万美圆估算支持,还将同连系国开辟计划署在上海确立寰球可继续发展核心,加速落实团结国2030年可连续发展议程。  汗青如潮,小道如砥。面向将来,中国将继续尽己所能,为天下以及平与进展供献气力。一个稳固成长、高度开放的中国,势必为列国带来更多新机遇。一个襟怀天下、勇于担当的中国,势必为天下注入更多正能量。中国愿同列国一道苦守团结国理想,发扬多边主义精神,积极落实四大寰球建议,朝着构建人类命运共同体的高尚宗旨一直迈进,努利巴天下扶植患上更加调以及美好!  感谢大家! 【编纂:李滋润】

从专业角度,对于易优eyoucms|响应式远程线上教育机构网站模板28586✅项目合作 二开均可 TG:saolei44✅而言,这一点很重要。

很多人体检往往检查同样的几个基础项目。其实,不同年龄段体检侧重点截然不同。如何从年龄的角度科学选择体检项目呢?  不同年龄段体检“必查项”有哪些?  30—40岁人群 “三高”是体检重点  30岁后人体各项机能虽处于巅峰状态,但这个年龄段的人普遍工作压力大、应酬多,饮食习惯不科学以及运动量不足,容易发胖。-->  这一时期要重点关注血压、血糖和血脂变化,若有异常需马上调整。  专家建议  每半年检查一次血压、血糖和血脂,肥胖人群则每3个月检查一次。  女性重点关注妇科检查、乳腺检查项目。  男性35岁以后,每1至2年增加前列腺检查。  40—50岁人群心血管肿瘤是体检重点  40—50岁年龄段是“健康高危期”,心血管疾病风险增加,必须关注心脏问题;同时,这个年龄段,癌症发病逐渐增多。  专家建议  心脏彩超、心电图等检查不可少。肺部CT不可少,可筛查肺癌。  女性重点关注乳腺及妇科疾病,乳腺超声或钼靶检查筛查乳腺癌,人乳头瘤病毒(HPV)检测加上宫颈细胞学检查筛查宫颈癌。  男性重点关注胃肠疾病,可根据需要选择做胃肠镜,筛查胃癌、结直肠癌等。  有肿瘤家族史,三代以内亲属有肿瘤病史的人,需要及早体检。  50岁以上人群 骨密度血管是体检重点  50岁开始,人体机能衰退,尤其是女性骨质疏松高发。如果出现浑身疼痛、容易骨折等症状,就该考虑是否为骨质疏松。另外,还要警惕胃肠道疾病、动脉粥样硬化。  专家建议  50岁以上人群开始筛查骨密度、骨代谢水平。  警惕萎缩性胃炎、肠息肉、慢性溃疡等疾病癌变,胃肠镜检查不能少。同时关注心脑血管疾病的筛查,如颈动脉超声、心脏彩超、心电图等。另外,做好眼科检查。  关于体检的误区 你“踩雷”了吗?  每年体检成了不少人的健康必修课,但有些错误的做法,可能让体检白做。到底哪些体检观念是错的?怎样才能避开这些坑?我们来一一拆解。  误区一:体检选越贵的项目,效果就越好?  北京世纪坛医院健康体检中心主任 周一思:不对。不是说越贵的检查项目就越好,要选择适合自己的。比如说影像学检查方面,既要考虑能够发现自己的潜在疾病,也要考虑辐射量,比如说PET-CT,能够检查出来很多肿瘤相关方面的疾病,但是价格昂贵,而且它适用于在已经发现疾病的基础上再进行筛查,所以说在体检过程当中并不适用。  误区二:等身体不适再做体检,行吗?  解放军总医院第五医学中心副主任医师 闫涛:不行,健康体检的目的是对疾病或者说对身体的状况进行早发现,及时干预。如果身体已经出现不适,往往是疾病已经发展到一定的阶段,这个时候就不是去体检而是去就医了。所以体检就是在自我感觉良好的情况下,定期去做的常规身体维护的一个项目。  误区三:体检报告看完不用管后续,对吗?  闫涛:不对,体检报告拿到手里以后一定要仔细阅读。第一,先要仔细阅读体检报告中对于诊断或者阳性结果的描述或者建议干预措施。第二,对于一些重要的或者说是重大的异常结果,一定要及时地去专科医生那里寻求进一步诊断或治疗意见。 【编辑:刘欢】

《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年底,一个冬日的下午,林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年,她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群,并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后,有大量案头工作。此刻,里间只有她一个人,窗户正好可以俯瞰天安门的院子。  “现在是五点三十分。夜幕开始降临,宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬日的北平,但是风物的静美无法拂去心头的忧愁,工作间隙,她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信:“正清,你看,如此美好的景物呈现在我眼前,我内心却感到强烈的不适与厌倦,喉咙尤其沉重,仿佛被一团东西噎住,令我窒息。”-->  在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因,又在1935年目睹“华北事变”,巨变迫近,她的心没法不沉痛。此后的十几年,她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中,把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件,倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅,是林徽因一生的密友。  后世的文艺作品,惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事,事实上,颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。  在她离世七十载后,今年7月,林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版,以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。  “她肯定不是什么女神”  翻开书信的影印版,于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文,有些信纸非常小,字只能更小,密密麻麻挤在一起,写不下了画个箭头,又挂到最上面;有些在正文边栏或空白处找块地方,又挨挨挤挤写好几行;还有些不是信纸,纸张质量不好,字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦,纸张宝贵要节省着用,现在誊录就很困难,翻译更考验水平,需要熟悉林徽因的文体,忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》,所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分,1941—1948年的书信亦将后续出版。  横跨十几年的书信信息量很大,不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀,也以林徽因的个人视角,呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信,都被费氏夫妇细心珍藏,哪怕经历诸多离乱,见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后,他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。  20世纪90年代,梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’,鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得,在外婆去世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些资料的珍贵,但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰,以及书写在照片旁边娟秀的小楷字,一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长,她才明白其中的意义:“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’,她当然是一个精彩的人物,但肯定不是什么女神,而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。”  2024年,为纪念林徽因诞辰120周年,于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月:回望林徽因》一书,她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人,林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时,觉得唯其如此,才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容,在为这本书担任责编时,人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值:“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程,都是一套珍贵且独一无二的史料,如果它们不存于世,也就罢了,既然还在,我相信总有一天会出版。”  于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑,“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信,尊重前辈们的私人空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动,也正是因为这点,写作中我感到这批信件的分量之重,它们的真实性无可比拟,别人再怎么替她说,不如去听听她自己怎么说”。  由于历史原因,费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存,现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录,而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然,两相对照,一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说,林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存,现存少量中文手稿亦零散不成系统。  幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语,包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片,都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件,费慰梅还多次将这批书信誊写。  在为书信出版做编辑、校对的过程中,王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后,林徽因公开发表的悼念都克制内敛,但是面对朋友,她表达了真实的思念,称他为“最亲爱的故友徐志摩”,认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”,坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中,他是一股清流”。那些在战争爆发后,仍追求享受和个人地位的文化名人,林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作,她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己,坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别:“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃,后者处于热恋状态,自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”  “哪有什么书房,她都在厨房!”  身边的朋友都爱她,乃至依赖她,在于葵看来,林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想,但不大被外界关注的,是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长民又娶了一个妻子,第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里,林徽因从小就明白,有些事无法非黑即白地对待,她一面安抚备受冷落的母亲,一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨:“用今天的话说,外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”  所以,在20世纪30年代的北平,北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者,成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心,梁再冰对于葵回忆说,“林徽因最美的时候就是她说话的时候,充满激情,神采飞扬,每个话题她都有自己的见解,但别人关注她的时候,她也同样关注别人,是一个忠实的倾听者”。  正因如此,亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次,沈从文和妻子闹别扭,妻子一怒回了苏州娘家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因告诉费慰梅,自己“煞费苦心地同他交谈,骂他,劝他,与他讨论生活极其曲折,人的天性极其动人之处和遗憾之处”,末了还借给他钱买车票,去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂,也是尽责照顾家人的主妇,人最多时,林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的挚友,梁思庄丈夫去世后,梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她,鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还调皮地招呼好友:“请预订梁氏招待所。”  林徽因说:“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤,以致如果其中任何一丝残痕重现,就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子,不必像自己这样,常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂,信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。  厄运很快便来了,却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年,“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线,她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活,先到天津,再去青岛,随后辗转至长沙、昆明,最后搬迁到四川李庄,开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中,炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方,她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来得及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到空中,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落在身边,他们心想这回躲不掉了,“宁愿靠拢一点,省得留下几个活着的人去承受悲剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即便如此经历,林徽因仍然说,“不会失去勇气,在极度悲观的情况下,我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上,他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车,有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中,她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美,她指引孩子观看“玉带般的山涧,秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇,天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。  走到湘黔交界处的晃县时,她的身体再也支撑不住,发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留,到处住满了人,即将露宿街头时,幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度,旁边隔一个小门板,另一边就是小酒馆,满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱,他们的话飘过来,被林徽因记住,后来生动地写给费慰梅。于葵感慨:“在那样艰苦无助的日子里,重病高烧之中,她还有心去品味复杂的人生,用她那优美生动的语言记录下来。”  卧病几天,林徽因才刚刚退烧,一家人就又匆匆上路,结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动,借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧,身体还没有完全恢复。”于葵推断,正是这番折腾,让她本已病弱的身躯遭受重创,在昆明,特别是到了李庄病情总暴发,林徽因彻底躺倒了。  一路奔波逃难,她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人,而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在,见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”,于葵参观时看到了,立刻打电话给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰回答:“哪有什么书房,她都在厨房!”  那时候,林徽因常常一个人背一个大背篓,把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老,下有小,她不得不放弃很多文学艺术的创作,来支撑这个家。在李庄时,孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样,所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫,她说,这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信,尽管“在现实面前,感情成了一种奢侈,但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。  “终有一日我们会在某个地方重逢”  昆明郊区的龙头村,梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子,晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时,林徽因几次对费慰梅说,不甘心“只是枯坐在这儿”,“必须为信仰而战,以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代,成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员,她说既然自己不能上战场,那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人,梁思成和林徽因将他们视作弟弟,梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅,后来,他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。  除了照顾家人,最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社,所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐,抢救古建的工作继续展开了。长久以来,林徽因都是营造学社的重要成员,遍踏荒郊野外艰辛考察,却属于不拿薪水的“编外”,如同当年拿不到建筑学位一样,既无名也无分。  16岁和父亲游学欧洲,林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代,在西方,这一职业也未能接受女子,中国更是尚无建筑这一学科,建筑仅被看成劳作之事,官学儒生不屑与匠人为伍,与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下,林徽因仍立志成为一名建筑师,为中国带回一门新的学科,孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识,放在今天,可以叫思想先锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生,她只能迂回“斗争”,以美术专业进门,再“曲线救国”选修建筑课程,毕业时获得美术学士学位,之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科,林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨,所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同,分为建筑、美术、文学三个板块。  梁思成进入建筑行业,也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备,当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后,立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的,建筑成为他们一生的事业和纽带。  战争中,贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》,谈战后重建,它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时,全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题,身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说:“我妈妈当时病得要死了,可躺在床上,她想的还是抗战后中国怎样建设,甚至怎样为低收入人群建设廉租房。”  战后回到北平,为了创建清华大学建筑系,重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨:“林先生对这个系的成长操心最多”,“她躺在床上,把一个系从无到有地办起来,虽然经常卧病,她却能运筹帷幄,她是一位事业的筹划者、指挥者,能协助我们解决颇多难题。可惜,这些并不十分为人所知,教师名单中并没有她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献,却没有头衔也没有名分,这是林徽因一生学研生涯的常态,她不计较,愿做“幕后英雄”,与同人或晚辈分享自己的思考和成果,也不求回报。  中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员,他后来对梁再冰回忆,那时自己年纪尚轻,不知道怎么深入这个领域,是林徽因手把手耐心指导,为他选择入门书籍,甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生,那时,林徽因已经长期卧床,她在病床上支一张小桌,稍有力气了就写写画画,把学生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾,就是在林徽因的指导下完成的。  她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午,林徽因写给费氏夫妇的同一封信中,她曾许下一个小愿:“亲爱的正清,终有一日我们会在某个地方重逢,对吗?你知道,我想那时我已步入暮年,为了能更好地做些工作,我应该会远离世人和琐事。”  所幸,1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见,可是,她未曾如愿走入她所期望的真正暮年,更未能“远离世人琐事”。1955年春,林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久,知道自己已经时日无多,她为了挚爱的古都北京,为了珍贵的文化遗产,仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出,慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑,上面写着:“建筑师林徽因墓。”  《中国新闻周刊》2025年第36期  声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】

相关文章